Ich vermisse dich!

In jeder Stadt, in der ich lebte, und in jedem Viertel, in das ich zog, hatte ich nach einer Weile meine Lieblingskneipe. Wenn der Wirt oder die Wirtin deinen Vornamen kennt und dein Lieblingsgetränk, bist du angekommen und von diesem Moment an darf alles so bleiben, wie es ist.

Bei uns in Berlin waren die echten Kneipen schon vor Corona seltener geworden. Eine echte Kneipe erkenne ich am Tresen, dort stehen Leute verschiedenster Art. Viele Tresensteher trinken Bier, aber das ist nicht Vorschrift. Bis auf ein paar Basics, so was wie „keine Gewalt“ oder „bleib halbwegs zurechnungsfähig“ ist hier nämlich fast nichts Vorschrift. Gesetz ist das, was der Wirt sagt oder die Wirtin.

Das Andere sind die Klubs und die Bars. In den Klubs wird nur eine bestimmte Sorte von Leuten hereingelassen. Klubs sind exklusiv. Die Fragmentierung der Gesellschaft in verfeindete oder einander ignorierende Stämme hat auch damit angefangen, dass es irgendwann immer mehr Klubs gab. In den Bars gibt es feine Drinks, die von einer Fachkraft, die oft ein Jackett trägt, aus vielen Zutaten gemixt werden. Der Cocktail spiegelt das Ideal der multikulturellen Gesellschaft, alle Zutaten harmonisieren miteinander und ergeben zusammen etwas Neues. Nicht jeder kann sich den Cocktail leisten, er kostet so viel mehr als ein Bier.

Salzstangen, Nüsse, Buletten

Eine echte Kneipe, eine, die ich mögen könnte, ist nicht exklusiv, sondern egalitär. Jeder darf hinein, so lange es noch Platz gibt. Die meisten Kneipen haben ein Stammpublikum, und wenn du zum Stammpublikum gehörst, wirst du wohl bekannte Gesichter sehen. Du kannst in deiner Kneipe aber auch neue Leute kennenlernen, Leute aus einem anderen Milieu, mit ganz anderen Berufen, anderer Herkunft, sie verdienen mehr oder weniger Geld, als du es hast. Manchmal haben sie auch ganz andere Ansichten. Vielleicht findest du einen Freund für einen Abend, oder aber du lernst ein unglaubliches Arschloch kennen. Auch das kann passieren. Es gibt in der Regel nichts Besonderes zu trinken, das Übliche halt, und es gibt auch nichts zu essen, für das der Weg zur Kneipe sich lohnen würde. Salzstangen, Nüsse, vielleicht Buletten. Eine Suppe, hausgemacht, wäre schon Luxus. Die gibt es nur, falls die Wirtin zufällig Zeit und Lust gehabt hat.

Eine Kneipe wird besser, je älter sie wird. Gebrauchsspuren sind wichtig, die erzählen vom Leben. Stammt dieser Brandfleck da auf dem Tresen vielleicht von dir? Könnte sein. Heute darf nicht mehr geraucht werden, aber der alte Geruch liegt immer noch in der Luft. Wer lange durchhält, in Berlin heißt das, bis lange nach Mitternacht, wird belohnt. Die Wirtin macht dann die Außenreklame und das Licht aus, nur die gelbliche Funzel überm Tresen bleibt an. Dann zieht sie die Vorhänge zu oder lässt die Rollläden runter. Anschließend holt sie aus einer Schublade die alten Aschenbecher und sagt: „Ab jetzt isses ne Privatveranstaltung, klar, Manfred?“ Und Manfred, oder Ossi, oder Birthe, oder wie die Person auch heißt – jedenfalls arbeitet sie beim Ordnungsamt oder der Polizei, etwas in der Richtung – Manfred also sagt „ick sage nüscht“ und „haste nochn Persico?“ Persico, ein Kirschlikör, oder Futschi, also Cola mit Asbach, auch sie sind nichts Besonderes, typische Absacker, aber doch selten geworden – man trinkt sie nur in der Kneipe. Heute will jeder was Besonderes sein.

Die echte Kneipe sieht billig aus, auf Style hat bei der Einrichtung keiner geachtet. Plastikblumen, Regale voller Bierseidel aus Zinn, gefakete Plakate vom Stierkampf an der Costa Brava mit dem Namen des Wirts als Matador, ein ausgestopfter Biber, alles keine Tabus. Richtig teuer war nur der Tresen, im Idealfall aus Eiche. Alles andere wäre kontraproduktiv. Niemand soll sich hier eingeschüchtert fühlen. Niemand ist hier etwas Besseres, es gibt kein oben und kein unten, so lautet der ungeschriebene Vertrag. Wenn junge Pächter eines Tages die Kneipe übernehmen, lassen sie diese Einrichtung oft drin, entweder finden sie den ausgestopften Biber tatsächlich cool oder sie machen auf Ironie. Im besten Fall kommen einige der alten Gäste immer noch her und vermischen sich mit den Neuen, obwohl sie die Ironie der Jungen nicht ganz verstehen.